Lokalbuss 56 Espeland – Birkelandsskiftet

Jeg satte meg ved vinduet og kjente hvordan motorens hum blev til en jevn puls i brystet. Lokalbussen suste mellom husrekker og små gårdsbruk, og jeg var nøye på hvert landskap som åpnet seg. Det var noe rolig og nesten meditativt, som om tiden gikk saktere her sammenlignet med byens kjas og mas. Jeg bladde i billetter og notater, og følte meg nesten som en liten utflytende del av landskapet.

Interaksjonene med de andre passasjerene kom naturlig: en morgenkledd mor fikk plassert barnevognen i bakgangen mens en eldre herre delte en knekkebrød-smule med en katt av glass i skolefasaden. Skylighten på vinduene glitret i morgenlyset, og jeg hørte rolig prat om været og blomster som vokste ved bakkene.

Ved Birkelandsskiftet kjente jeg lukten av våt jord og ny plen, som om området akkurat hadde pustet ut vinteren. Jeg snudde meg for å se båndet av fjellene som lå langt bak, og tenkte på hvor mange små historier som utspiller seg i en så ting som en bussreise. Skyss har en måte å gjøre disse strekningene levende gjennom menneskene som deler plass og plasskart.