Som en litt tullete turist bestemte jeg meg for å ta bussen Linje 4 fra Langevåg til Ålesund sentrum. Jeg var lei av å bare sitte på hotellrommet, så jeg ville oppleve litt mer av den autentiske lokale hverdagen. Og hva er vel mer ekte enn å skvise seg inn i en stappfull buss sammen med trøtte arbeidsfolk og sutrete ungdommer?

Turen startet med den obligatoriske norske køkulturen – alle stilte pent opp på rekke og rad for å vente på bussen. Men så snart dørene åpnet, var det fritt fram for ville vesten. Folk presset seg brutalt inn i midtgangen som bikkjer på et slakteavfall. Jeg havnet klemt opp mot en illeluktende bygningsarbeider som spyttet og harket mens han scrollet på mobilen.

Underveis stoppet bussen utallige ganger. Jeg trodde aldri vi skulle komme fram til Ålesund. Folk strømmet av og på, som et enormt menneskeakvarell i bevegelse. En gammel dame slo meg ufrivillig i ansiktet med stokken sin da hun trasket forbi. En kraftig lubben tenåring presset seg inn i meg med albuene for å gi plass til kompisen.