Skolebuss 2171 Langenes-Tangvall-Tinntjønn

Mjukt morgenlys treffer vinduene mens jeg klamrer meg til seteryggen og lurer på om jeg har husket å slå av kaffemaskinen før jeg dro hjemmefra. Skolebuss er ikke bare transport, det er en liten rituell stasjon mellom byens mørke og dagens første latterbølger. Jeg kjører nedover landet og kjenner at landskapet sprer seg som en illustrert bok bak vinduet, rolig og litt overskjært.

På holdeplassen i Tangvall står en gruppe skoleelever og en bussjåfør som hver morgen deler små historier mellom stoppene. Agder Kollektivtrafikk AS har temmelig kjekke rutiner; billetter finnes som app, og tipset om å ha suksesspapiret klart er alltid godt fulgt av de som vet at livet består av små detaljer mellom stoppene. Jeg ler litt når en medstudent sier at bremselyden høres ut som regn mot taket.

Jeg tenker at Skolebuss-opplevelsen er en stille scene hvor alle rollene spiller sine korte tilbakeblikk mellom foreldre og lærere. En eldre dame deler en kort anekdote om sommeren ved sjøen, og jeg sukker litt fordi jeg vet at jeg snart må stige av ved Tinntjønn og begynne dagens egentlige arbeid, men jeg tar med meg et lite glimt av ro.